顾城是我国新时期朦胧诗派的代表人物,被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。与舒婷的典雅端丽、委婉绰约、美丽忧伤相比,顾城的诗则显得纯真无瑕、扑朔迷离。但是,在顾城充满梦幻和童稚的诗中,却充溢着一股成年人的忧伤。这忧伤虽淡淡的,但又象铅一样沉重。因为这不仅是诗人个人的忧伤,而是一代人觉醒后的忧伤,是觉醒的一代人看到眼前现实而产生的忧伤。
顾城的毁灭故事开始於1993年10月8日,他准备到孩子小木耳的学校见见亲子,可是遭校方的拒绝,警察的驱逐。这个时刻,他开始感觉到孩子对他的重要,从而回忆起童年时代,父亲顾工被文化大革命的红卫兵冲击,一家人被关进牛棚吃尽苦头的经历。童年的顾城,就在艰苦的日子里,培养到诗人的情怀。文化大革命结束,继之而来而是邓小平倡导的现代化时代,在经济现代化的大气候中,年轻知识份子寻求新的文艺路线,顾城是这一批「新文艺」的先锋,他的作品,深深地影响大批年轻读者,卷起蒙胧诗的旋风。
这个时候,他遇上了志同道合的少女雷米,两人热烈地相爱,勇敢地冲破女方家长的反对结成夫妇,结婚之後,顾城的名声更大,更敢於与保守的旧文艺界展开辩论,因此更吸引很多年轻的仰慕者,其中一位女孩子英儿,大胆地向他示爱,并且得到顾城的回应。海外的学术机构开始介绍中国新一代的诗人,1987年,顾城便有机会与雷米远赴德国,回程的时候,雷米向顾城恳求为了将快诞生的孩子着想,离开中国移民纽西兰定居。
顾城在纽西兰改变了他的人生哲学,抛弃一切挣钱的机会。然而,他未忘记英儿,主观地希望所爱的另一个女人可以前来纽西兰共同生活。雷米真的完成他的幻想,接了英儿到激流岛,但,爱情与面包难以兼顾的情形下,两个女人分别有了想离开面临经济拮据的生活以及顾城。
雷米设法使顾城再次赴德国讲学,一方面使他离开英儿,另一方面使他离开所幻想的境界。英儿在这段空虚的日子里,结识了洋人约翰,离开顾城。雷米亦结识了留德博士,决心与顾城离婚,更准确的说,离开幻想的生活,重过实实在在的群体生活。
顾城从来没有考虑过两个女人的离异,也从来不懂得如何在不同文化不同生活习的外地生活;顾城感觉到被出卖了,茫然失落只想到死亡才可以逃脱,於是写下与英儿的一段情感为题裁的小说,准备离开人世。然而,他还有唯一的希望,是养大儿子小木耳。
他决心“用我的生命,自己和未来的微笑,去为孩子们铺一片草地,筑一 诗和童话的花园,使人们相信美,相信明天的存在,相信东方会象太阳般光辉,相信一切美好的理想,最终都会实现。”顾城追求一种透明的美、纯净的美、神奇变幻的美,他想“用心中的纯银,铸一把钥匙,去开启那天国的门,向着人类。”可是,“时间的马,累倒了。”
未能实现他的梦想,他睡去了,合上双眼,世界再不与他相关。
|